SKONLITTERATURENS BETYDNING FOR INDIVID OG SAMFUND

Jeg husker tydeligt den dag, jeg forste gang leste 1984 af George Orwell. Jeg var maske fjorten og
sad oppe alt for lzenge om aftenen med bogen pa maven. Da Winston Smith til sidst knakker og
siger, at han elsker Big Brother, lagde jeg bogen fra mig og stirrede op i loftet. Der var noget ved
den slutning, som ikke bare var trist. Det var neermere en fornemmelse af, at verden rummede en
slags fare, jeg ikke helt havde ord for endnu, og at jeg pé en eller anden méide var blevet lidt ldre
af at lese det. Det var som om Orwell havde taget noget, der 14 dybt gemt i tilveerelsen, og lagt det

frem for mig i sxtninger, jeg faktisk kunne forsta.

Det far mig til at teenke pa, hvad det egentligt er, litteraturen ger ved os. Er det bare underholdning?

En flugt fra hverdagen? Eller er det noget mere grundlaggende ved det at veere menneske?

Da Jesper Wung-Sung forleden talte pd gymnasiet, sagde han noget, der satte sig fast. Han beskrev,
hvordan litteraturen kan setie ord pa de folelser, man ikke selv kan sette ord pé. Det lyder simpelt,
men det er faktisk ganske maerkeligt, nér man tenker over det. Ordene er jo ikke ens egne. De er
skrevet af en fremmed, i en anden tid, kultur, maske helt andet land. Og alligevel kan de ramme
noget praecist inderst inde. Lars Theil Miinster beskriver dette made som et mysterium: "Det er
méske litteraturens storste mysterium, at vi engagerer-os i personer, vi godt ved, er opdigtede. Vi
lever, foler, gleedes og lider med dem, selv om vi er vel vidende om, at eneste sted, de eksisterer, er i
vores bevidsthed." Der er noget naesten paradoksalt ved det. Vi ved, at det ikke er virkeligt. Og

alligevel rammer det os, som om det var.

Litteraturforskeren Simona Zetterberg-Nielsen pegede ved samme lejlighed pa to retninger,
litteraturen dbner: indad og udad. Den kan bruges til at spejle sig selv, til at forstd, hvem man er.
Men den kan ogsé bruges til at forsté det, der er anderledes fra én selv. Det er en skelnen, der
forekommer mig vigtig. For er det ikke netop kombinationen af de to bevagelser, der gor

litteraturen til noget sarligt? Den treekker os ind i os selv og ud af os selv pa én og samme tid.

Wung-Sung fortalte, at han har brugt H.C. Andersen som et slags forbillede. Ikke bare som forfatter,
men som menneske. En mand der ;‘ejste overalt pa trods af sine angster og diagnoser. Wung-Sung
beskrev, hvordan han brugte Andersens breve til at skrive om det at vaere anderledes og om at finde
sig selv. Det er en interessant tanke: at man kan bruge en anden persons litterere liv som et spejl. At

man kan lane et forbillede fra historien og bruge det til at forstd sin egen situation bedre. Andersen



dede for over 150 &r siden, og alligevel sidder en ung forfatter i dag og genkender sig selv i hans

breve. Det er en slags tidsmaessig kortslutning, som kun kunsten formar.

Det moderne gennembrud er et godt eksempel p4, at litteraturen kan gere mere end at reflektere;
den kan forandre. Da forfattere som Brandes og Ibsen begyndte at skildre kvindernes og de fattiges
vilkér i slutningen af 1800-tallet, satte det gang i debatter, der gradvist ndrede samfundets syn.
Salman Rushdie skriver om netop dette, at romanen er "den scene, hvorpa samfundets store debatter
kan udspille sig." Det er ikke en beskeden ambition. Merl det er heller ikke usandt. Litteraturen kan
gore det usynlige synligt og tvinge os til at se p4 dem, vi ellers kigger forbi. 1984 er maske det mest
ekstreme eksempel pé det. Orwell skrev bogen i 1948, og alligevel er det svart at lese den | dag
uden at teenke pd overvédgning, propaganda og sprog brugt som magtmiddel. Newspeak, partiets
kunstige sprog, der er designet til at gare visse tanker umulige at tzenke, foles ikke lzngere som ren

science fiction. Det fales som en advarsel, der stadig er i gang med at blive relevant.

Man kunne sperge sig selv, om andre medier ikke kan det samme. Film, serier, podcasts. Vi har
aldrig haft adgang til sd mange fortellinger som nu. Zetterberg-Nielsen nevnte netop dette, og
hendes svar var nuanceret, Litteraturen er, i modsetning til sociale medier, ikke brugertilpasset. Den
er ikke bygget til at give os det, vi allerede ved, vi kan lide. Den tvinger os til at dvale, til at
fortolke, til at stoppe op. Som Nils-Ole Lund skriver, er en tekst kendetegnet ved underbestemthed:
der er tomme pladser, vi selv skal udfylde. Det krever noget af 0s. Og det er netop det, der ger

oplevelsen anderledes.

Jeg teenker pd, hvorndr jeg sidst oplevede den slags med en serie. Det er ikke det samme. Serien
forteller mig, hvad jeg skal fole, med musik og klipning og ansigtsudtryk. Bogen lader mig bygge
verden selv. Det er langsor_nmerg, Somme tider svaerere. Men det er maske ogsa det, Olof
Lagercrantz mener, ndr han skriver om leesningens under: at ejet folger sorte bogstavtegn, og
alligevel traeder "vaesener, natur eller tanker, som en anden har teenkt, for nylig eller for tusind &r
siden, frem for vor fantasi." Det er ikke selvfolgeligt. Vi er faktisk ikke engang biologisk skabt til at

leese. Det er en kulturteknik, som menneskeheden har brugt artusinder p4 at udvikle.

Der er ogsa en kollektiv dimension, vi ikke mé glemme; Zetterberg-Nielsen var med i
kanonudvalget for danskfagets litteraturkanon, og hun forklarede, at kanon ikke primert er en
samling af de bedste boger. Det er snarere en felles kulturel referenceramme, et slags fellessprog vi
kan medes i. Det er selvfolgelig ikke uproblematisk. Kan en kanon lukke mere ude end op, som hun

selv formulerede det? De forfattere, der er i kanon, er alle dede, fordi man ikke kan bedemme et



A

forfatterskab, der endnu ikke er afsluttet. Det skaber en konservativ slagside. Men det ndrer ikke
ved det grundleeggende behov: at have noget fxlles at tale ud fra. Noget der kan fungere som et

udgangspunkt, ikke et loft.

Dan Ringgaard skriver, at litteraturen ikke nedvendigvis ger os klogere p& verden, men viser os
verden. Og at den viser os "det Andet", det der er forskelligt fra os selv, det vi ikke kan begribe, det
der er os fremmed. Den formulering satte sig i mig, da jeg forste gang laeste den. For det er jo
preecis det, 1984 gjorde ved fjortendrige mig i 8. klasse. Den viste mig en verden, der ikke ligner
min, men som alligevel pegede direkte ind i den. Ikke som en lektie, men som en oplevelse. Man
kan godt vide, at diktaturer undertrykker deres befolkninger. Men det er noget andet at falge
Winston inde fra hans hoved, at marke hans desperate og forgaves forseg pa at bevare et lille

hjerne af sig selv i et totalitaert system, der vil have det hele.

Wung-Sung sagde, at han er meget klogere som forfatter end som privatperson. At hverdagen er
fuld af stej, og at litteraturen giver ham mulighed for at tage stilling til ting, han ellers ikke formar
at forholde sig til. Méske er det ikke kun forfatterne, der oplever det. Méske er det ogsa det, der
sker, nér vi som lasere fordyber os i en tekst. At vi, et gjeblik, ser klarere. Ikke fordi vi er blevet
klogere, men fordi stajen er deempet ned, og vi for en gangs skyld ser det, der ellers forsvinder i
dagligdagens detaljer. Nils-Ole Lund skriver, at litteraturen er "en invitation til et landskab, man kan
opholde sig i." Den formulering kan man leve med. For et landskab er ikke en lektion. Det er et

sted, man bevager sig igennem og barer med sig bagefter.

Georg Brandes mente, vi skal lase for at "forege vor indsigt, afleese vore fordomme og blive i
stedse hajere grad personligheder." Det er et ambitigst program, og man kan diskutere, om
litteraturen altid lever op til det. Men der er noget rigtigt i, at hvert mede med en god bog kan
efterlade én en smule forandret. Ikke nedvendigvis med nye meninger, men med et lidt sterre rum

indeni, der rummer noget mere af virkeligheden end for.

Og sé er spergsmalet, om vi bruger det rum. Om vi tager det med os ud af bogen og ind i vores
mede med andre mennesker. Det er ikke givet. Man kan sagtens lzse tusind beger og forblive sig
selv uforandret. Litteraturen er ingen garanti. Men den er miske, som Wung-Sung forsigtig
formulerede det, noget der oger sandsynligheden. For at se den anden. For at forstd det fremmede.

For at holde verden lidt mere &ben.



