SILKEBORG GYMNAS

Jeg bruger sterstedelen af min dag pa at lese tal. Aktiekurser, odds i en pokerhand, marginer,
svar fra en kunde. Det er et sprog, der belgnner pracision og straffer flertydighed - hvis jeg
leser forkert, taber jeg noget. Det er maske derfor, det slar mig hver gang, nir jeg lukker en

roman og opdager, at jeg i en time ikke har forsegt at have ret om noget.

Det tvetydige var netop det, Simona Zetterberg-Nielsen forsogte at indkredse, da hun i marts
bessgie gymnasiet sammen med Jesper Wung-Sung. Fiktion er ikke en billigere udgave af
virkeligheden, pegede hun pa; det er en serlig méde at erkende den pa. Vi kan ikke
faktatjekke en roman, men den kan udvide vores forstéelse af, hvorfor mennesker bliver, som
de bliver. Dan Ringgaard formulerer det nasten ens: litteraturen gor os ikke nadvendigvis

klogere pa verden, men “viser os verden” ved at dbne den pa en méade, vi ikke er vant til.

Wung-Sung fortalte‘ om arbejdet med Den anden gren, slegtshistorien om hans kinesiske
oldeforzldres mode med Danmark i starten af 1900-tallet. Han kunne have skrevet den som
slegtsforskning - navne, érstal, udvandringsstatistikker. Sa havde vi faet oplysninger. Men
forst da han skrev romanen, blev oldeforzldrenes indre liv synligt for os: en skam, et héb, en

bestemt made at sta i et fremmed landskab pa.

I modsatning hertil kan en dokumentar vise mig udvandrede kinesere; den kan ikke flytte
mig ind i én af dem. En podcast kan fortelle mig, hvad de tenkte; den kan ikke fa mig til at
tenke det med dem. Film og serier kommer teettere pd, men billederne har travlt - skeermen

skifter hvert syvende sekund, og musikken fortzller mig pa forhand, hvad jeg skal fale.

Romanens langsommelighed er ikke en fejl. Det er den, der gor det muligt for et andet
menneskes indre at komme til orde. Det er det, Georg Brandes mente, da han skrev, at vi skal
leese for at forege vor indsigt, afleese vore fordomme og blive 1 stedse hgjere grad
‘personligheder.” Bemark rekkefolgen: indsigten kommer for det at blive sig selv. Man bliver

ikke en personlighed af at vre sig selv hejlydt nok. Man bliver det af at have veret en

anden.
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Det lyder stort. Nogle gange er det ogsé stort. Da Yahya Hassan i 2013 udgav sin
digtsamling, tvang han et helt samfund til at fore en samtale, som ikke havde veeret mulig pa
samme made gennem journalistik eller folketingsdebat. Vrede, skam, vold, religion,
danskhed - alt sammen rabte indefra én krop, ét “jeg”. Det er nejagtig det, Salman Rushdie
beskriver: romanen, eller her digtet, som “den scene, hvorpé samfundets store debatter kan
udspille sig.” Ikke fordi litteraturen har svaret, men fordi den tillader flere stemmer at stede
sammen inde i samme tekst, uden at nogen af dem tvinges til at vinde. En politisk debat vil

altid gerne konkludere. Litteraturen behover ikke.

Jeg skal ikke engang sa langt veek for at maerke det. Da vi i dansk laeste Agnete og
havmanden, handlede det om en folkevise, en kvinde, der forlader syv bern under havet og
ikke kan vende tilbage. Hun herer kirkeklokkerne, gér i kirke, genkender et liv, hun har ladet
ligge, og far det ikke tilbage. Det burde vaere umuligt at tage personligt 1 2026. Jeg har selv
provet at skulle bare noget, jeg ikke kunne ordne, og pludselig var visen ikke en fjern tekst,
men et sprog for det. Den gav mig en ny fornemmelse af, hvordan skyld ogsa kan feles: ikke
som noget, der skal gares op eller betales tilbage, men som noget, der kun kan beres. Den
slags viden kan man ikke google. Den viser sig tydeligst, nér man et gjeblik fér lov at leve et

andet liv indefra.

Sa betyder det ogsa noget for "0s”? For dansk kultur, for en felles identitet? Da Zetterberg-
Nielsen sad med i kanonudvalget, fulgte der diskussioner. Det er interessant, at vi
overhovedet gider skaendes s& varmt om, hvilke beger der skal st pa en liste. Det tyder pé, de
betyder noget andet end underholdning. En kanon er et felles rum. Vi stér pa det samme

gulv, ogsa ndr vi er uenige om meblementet. Nér en generation har lest den samme Blicher,
den samme Tove Ditlevsen, den samme Helle Helle, har vi et sted at mades, der er mere
praecist end ord som “veerdier” eller “danskhed”. Vi har de samme stninger i hovedet. Det er

maske iser vigtigt for et lille sprog som vores. Dansk litteratur er ikke stor nok til at blive

ligegyldig.



Jeg herer selv indvendingen, mens jeg skriver: romantiserer jeg ikke leesningen? Hvorfor
skulle et kapitel i en roman vare bedre end en lang samtale med en klassekammerat om det
samme emne? Méske er det ikke. Men fi samtaler gar sa langt ind i den andens perspektiv.
En samtale forpligter mig p& min egen position - jeg skal svare, forhandle, forsvare mig. En
roman lader mig midlertidigt veere uden én. Det er den frihed, Ringgaard kalder at bevage sig

”imellem mulige sandheder”.

Det er 2026, og det gar egentlig op for mig, hvor meerkeligt det overhovedet er at sidde med
en bog. Omkring mig findes der flere tekster end nogensinde for - skaret op i overskrifter,
pushet i feeds, genereret i sekunder, malt pa klik. Det er blevet billigt at producere sprog og
dyrt at tage det alvorligt. Netop derfor bliver romanen underlig vigtig. Den er skrevet af et
menneske, der har brugt &r pa det, og forventer, at jeg bruger timer. Den forudsetter den
langsomhed, som alt andet i min dag forseger at forhandle mig ud af. Det er ikke en moralsk
overlegenhed i forhold til de hurtigere medier; det er bare, at der findes en bestemt kontakt -
én bevidsthed strakt over mod en anden, sommetider hundrede ar gennem tid - som kun

bogen rigtig kan bare.

Jeg vil dog holde mig fra de sterste formuleringer. Litteraturen redder ikke demokratiet. De
fleste af mine klassekammerater laser ikke af lyst, og de algoritmer, der fodrer os i pauserne,
bliver ikke svagere af, at vi lovpriser romanen i en essaykonkurrence. Tanken om, at
skenlitteratur automatisk producerer bedre borgere, er smigrende for os, der kan lide at l&se,

men darligt belyst.

Det, litteraturen derimod kan - og det er nok - er den lille, private bevagelse, Brandes
beskriver. I en time holder vi op med at forsvare os selv. Vi bebor en andens fejl, en andens
lengsel, en andens tidspunkt i historien. At vi bagefter vender tilbage til vores eget liv en

smule forandrede, er en bivirkning, ikke et lofte.

Det er derfor, laesning stadig herer hjemme i min dag - ogsé nér resten handler om tal, odds

-

og det at f4 ret. Romanen belonner mig ikke for preecision. Den straffer mig ikke for



flertydighed. Den rummer noget, der ikke kan vindes, men som alligevel er mere vard end
det meste af det, jeg ellers bruger dagen pa at vinde. Romanen er stedet, hvor jeg ikke er mig

selv - og netop derfor det sted, hvor jeg til sidst kan blive det.

.



